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RAUNO ALLIKSAAR
LOOD
MIHHAIL ALEKSEJEVITŠ 
BARABANTŠIKOVI AUTOBIOGRAAFIA

Siis, kui ma sündisin, arvas ämmaemand, et minu elu saab küll igav ja edutu 
olema. Mõnel ämmaemandal kohe on säärane seletamatu võime laste kohta, 
keda nad ilmale aitavad, öelda, mis neist saab. Tõsi, võibolla ei oska nad 
tulevikku mitte niivõrd ennustada, kuivõrd luua, sest eks see, kui sulle juba 
sünnitusmajas öeldakse, et su lapsest suuremat asja ei saa, annab vanematele 
harilikult üsnagi võimsa tõuke oma tegevuse või tegevusetusega sellele 
ainult kaasa aidata, et lapsest tõesti mitte midagi ei saaks. Ma ei ole kindel, 
kas minu vanematega läks just nõnda, ent tõsiasi on see, et mu kasvatami-
sega nad just ülemäära vaeva ei näinud. Tegelikult on mu elu läinud hoopiski 
teistmoodi, ehkki peab nentima, et ilmselt ei osanud mitte keegi aimata, et 
ta just nimelt nii läheb. See kõik vajab pikemat sissejuhatust.

Mina, Mihhail Aleksejevitš Barabantšikov, sündisin ühes väikeses lin-
nas, mida kaardilt ei leia. Täpsematest asjaoludest ei tahaks ma praegu 
rääkida. See linn on olemas, aga seda lihtsalt ei leia kaardilt. Vähemalt 
ma pole senini leidnud. Perekonnanimi Barabantšikov tuleb sellest, et mu 
vaarisa olla tsaariarmees trummilööjaks olnud ning 1883. aastal endale sel-
lise nime võtnud. Enne seda oli ta nimi Lapotnikov. Nojah. Ämmaemand 
ütles mu vanematele, et minu elu saab olema tühi ja sisutu, ning tõenäo-
liselt mu vanemad uskusid seda. Nad ei teinud igatahes mitte midagi, et 
seda väärata. Ämmaemand elas muidu meie kõrvalmajas, korrust ja kor-
terit ei oska ma öelda, sest ma ei käinud sääl majas kunagi. Üks mu sõber, 
kellega hoovi pääl sageli mängisime, elas küll samuti sääl, aga sääl majas 
elas ka vanamees Tammistu, keda ma tema moondunud näo pärast hirm-
sasti kartsin. Tammistu oli sõjas käinud ja Velikije Luki all haavata saa-
nud. Sestap ei läinud ma kunagi oma sõbrale ka külla, isegi kui ta kutsus. 
Pelgasin koridori pääl Tammistut kohata. Ämmaemandat mäletan aga 
hästi. Oli kogukas mammi, kerge vuntsiga nina all. Tal oli üpriski tüütu 
hääl ning ta rääkis eesti keelt paksu vene aktsendiga (ja eesti keelt talle 
mingil põhjusel rääkida meeldis). Tõsi, vene keelt rääkis ta jällegi üpris 
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tuntava ukraina aktsendiga, ukraina keelt väga aga ei osanud, veidike 
purssis ja siis ka tugeva poola aktsendiga. Võta siis kinni. Ämmaemanda 
nimi oli Ševtšuk (selle nime oli ta saanud oma teiselt abikaasalt) ning teda 
võis hoovis sageli näha ja seejuures oli tal eranditult alati koni hambus. 
Üldiselt oli ta sõbralik. Ainult lapsi jälestas.

Kunagi mõtlesin, et huvitav, kas ta ka mind vastu võttes suitsetas. 
Mõnikord mõtlen sellele praegugi. Sigaret tundus tema lahutamatu osa 
olevat.

Ma olin kolmeaastane, kui mind lasteaeda pandi. Ma ei mäleta sellest 
ajast just kuigi palju, seda pääasjalikult seepärast, et igapäevane pudru-
söömine oli mu vaimule liialt traumeeriv. Mulle tõesti meeldib puder, 
ausõna, aga see, kuidas seda lasteaias sööma sunniti, oli liig mis liig. Kõige 
muuga võisin ma leppida, kuid viletsa pudruga, mida kasvatajad ja koka-
tädid vägisi sööma sundisid, ei iialgi. Sestap, kui ma olin viis ja pool aastat 
vana, teatasin vanematele, et ei lähe enam kunagi lasteaeda, sest sääl on 
halb. Nemad kehitasid ainult õlgu ega osanud midagi pääle hakata. Kooli 
nii väikeseid lapsi ju ei võetud. Nad küsisid minult, kas ma tahaksin ehk 
lugema õppida. Naabritädi Salme võivat mind õpetada. Salmele, kes enne 
pensionile jäämist oli nelikümmend aastat medõena töötanud, lapsed 
meeldisid. Mina aga olin lasteaias juba mõnda aega uurinud ajalehepa-
bereid, mille sisse kojamees Sergei Borissovitš oma lõunaks kaasa võetud 
võileibu pakkis. Sergei Borissovitšil oli võileib kaasas absoluutselt iga päev 
ja iga kord viskas ta paberi pärast söömist oma harjakuuri nurga taha. 
Nõnda kogunes neid ajapikku üsna palju ning tõsise mõttetöö tulemusena 
jõudsin ühel hetkel nii kaugele, et hakkasin tekstist aru saama. Kui ma 
vanematele seda ütlesin, arvasid nad, et küllap siis polegi mul mõtet kooli 
minna, kui juba lugeda oskan. 

Järgmisel päeval läksin keemiakombinaati tööle. Algul tahtsin minna 
sukavabrikusse, aga et see asus linna teises otsas ja keemiakombinaat 
meie kodust üle tänava, siis nõudis ema, et just viimasesse läheksin, 
sest linnaliiklus olevat viieaastase jaoks liialt ohtlik. Isa arvas, et küllap 
ma hakkama saaksin, aga ema rahustamiseks nõustusin lõpuks ikkagi 
keemiakombinaadiga.

Nüüdseks olen keemiakombinaadis töötanud juba neli aastat ja paarist 
väiksemast tööõnnetusest (aga mida väike kemikaalipõletus õigele mehele 
ikka teeb) hoolimata olen sääl ikka veel ametis ning silmapiiril terendab 
ametikõrgendus.

Ševtšuki-mutt ei teadnud ikka midagi.

KUIDAS MA ANDREIGA BURKSI SÖÖMAS 
KÄISIN

„Aja jooksul õpid sa mind vihkama. Ja sa pole esimene.”
Huvitav on see, mida reede öösel vastu laupäeva burksi järjekorras 

oodates kuulda võib. Andrei helistas mulle päeval ning pakkus välja, et 
võiks õhtul linna minna ja „noh, teha paar jooki,” nagu ta ise ütles. Mingil 
kummalisel põhjusel mina ikka läksin, nagu harilikult, ehkki ise ka ei 
saanud aru, miks. Igatahes kulges õhtu oma loomulikku rada pidi ning 
lõppes  – kus siis mujal  – burksiputkas. Pandagu tähele, burksiputkad 
demonstreerivad reede öösiti harilikult seda, milline inimkond võiks 
vabalt olla, ent millest ta end meie kõigi suureks õnneks hoida suudab. 
Primatoloogid võiksid sääl sellistel aegadel vabalt otsida primaatide käi-
tumise põhimustreid, sest on natuke palju seda kõike inimkäitumiseks 
nimetada. Ei saa aga ka öelda, et käitutaks ahvi moodi – see solvaks ilm-
selt valdavat osa inimahve, sest neil on tõenäoliselt rohkem aru peas kui 
suvalisel kilejopet ja dresse kandval tüübil reedeöises burksikas. Igatahes 
olime Andreiga sinna jõudnud ning kui meie järg kassas lõpuks kätte jõu-
dis, saime teada, et ooteaeg on ligi tund. Mis sääl ikka, mõtlesime, ning 
jäime ootama.

Eemal vestlesid kaks härrasmeest ning mul tekkis kahtlus, et enne kuul-
dud lausegi pärines ühelt neist. Mõlemad kandsid kilejopet, üks musta, 
teine sinist, jalas olid ühel Adidase dressid, teisel aga Nike’i omad. Pääs 
oli mõlemal siilisoeng ning käes long drink’i purk. Võinuks arvata, et tege-
mist on kaksikute või vähemalt vendadega, sest nii välimuselt kui manee-
ridelt olid nad neetult sarnased. Nende kõnelus kulges üldiselt rahulikult, 
ent ajapikku tundus ägenevat. Jäin huviga vaatama, sest mida muud sääl 
teha oli. Ootamatult jõudis olukord aga selleni, et üks härrastest, kes oli 
vahepääl jäänud jõllitama äsja sisse astunud pisut asiaatlikuma välimu-
sega seltskonda, pöördus taas oma vestluspartneri poole, ütles talle „tere” 
ning kõigile – ilmselt ka temale endale – ootamatult virutas tollele jalaga 
kõhtu, mispääle teine vennakstest (nimetagem neid siis nõnda) muidugi 
ümber kukkus ning endaga veel mõned lähedalseisjad kaasa tõmbas. Tal 
kulus hää paar minutit, et taas oma jalgele püsti saada ja seejärel ei jäänud 
ta kaaslasele vastust võlgu, vaid virutas samamoodi tollele jalaga kõhtu. 
Kordus sama, mis ennegi, ainult peegelpildis. Kõik ootasid kaklust ning 
tundus, et teenindaja on valmis juba turvanuppu vajutama, ent järgnes 
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ootamatu  – mehed surusid kätt ning asusid taas vestlema. Kõik jätkus 
endistviisi ning siiamaani arvan ma, et tegemist oli mingi eriti madalate 
primaatide seltsi tervitusrituaaliga.

„Ou, türa, mingi korporant oled või,” kostis veidi eemalt ja ma nägin, 
kuidas punetava näo ja härjakaelaga umbes meeterüheksakümnene ja 
vähemalt sada kilo kaaluv jõmm Andrei sonimütsi pihta sõrmenipsu lõi. 

„Ei, ei, mina ei ole korporant,” vastas Andrei. „Kui mina ülikoolis käi-
sin, siis mina tahtsin minna korporatsiooni, aga nemad ei võtnud mind, 
ütlesid, et mina olen venelane ja sellepärast ei saa.” Neetud küll, mõtlesin, 
et Andrei ka ei oska selliste tegelastega oma suud koomal hoida ja suisa 
peab seletama hakkama. „Noo, parem on, et ei võetud, mille kuradi pärast 
peaks keegi venelast üldse kusagile võtma. Me elame ikkagi Eestis,” müris-
tas härjakaelaga tüüp ning hakkas naerma, sest kusagilt olid välja ilmunud 
ka tema umbes-täpselt samade gabariitidega kambajõmmid, kes samuti 
kaasa naersid. Nägin, kuidas Andrei avas suu, et midagi seletama või vaid-
lema hakata, ent enne seda, kui kõik võinuks lõppeda oluliselt halvemini, 
kõlas teenindaja hääl ning kari, kes oli äsja Andreid piiranud, tormas oma 
burgerite ja kartulite järele.

„No tead,” sõnas Andrei, „mina arvan, et siin kohas tuleb liiga kaua 
oodata. Milleks on vaja nii kaua oodata? Kas nemad ei või endale rohkem 
kokkasid tööle võtta? No miks võtab burgeri tegemine nii kaua aega, no 
ma ei saa aru.” Mina manitsesin teda kannatlik olema. Kui me oma bur-
gerid kätte saime, siis kadusime rahvast täistuubitud putkast nii kiiresti 
kui võimalik.

Minu burgeri pihv oli igatahes pooleldi külm.

KALAMEHE LAUL

Tal oli viha kontrollimisega probleeme ja seetõttu peksis ta mõnikord oma 
isa. Isa, ehkki pensionär, polnud küll ülemäära vana, ent aastakümned 
tehases töötamist olid tervisele oma jälje jätnud, mistap ei saanud ta poja 
ohjeldamisega enam päriselt hakkama ning mõnikord, kui Mardil kalalkäik 
ebaõnnestus, valas ta oma viha isa pääle välja, justkui too olnuks süüdi, et 
kala ei võtnud. Meri ja kalad olid ülepää Mardi elu ainsaks tõeliseks kons-
tandiks – jah, kusagil oli ka isa ja tolle ehitatud majake mere ääres, ent ainus, 
mis talle päriselt korda läks, oli ikkagi kalapüük. Mart armastas kalapüüki 
rohkem kui midagi muud – ta armastas kalapüüki rohkem kui oma isa, ta 
armastas kalapüüki rohkem kui ta oli eales armastanud oma naist, kes 
(arusaadavatel põhjustel) oli juba ammu tema juurest ära läinud, ta armastas 
kalapüüki rohkem kui ta oli armastanud oma ema, kellest ta mäletas vaid 
seda, et ema läks kunagi ujuma ega tulnud enam tagasi (alles aastaid hiljem 
mõistis ta seda, mida lapsena ei olnud ära tabanud – et ema oli otsustanud 
ujuma minna keset talve ja väga paksu mantliga). Sellest polnud Mart ja isa 
aga mitte kunagi rääkinud.

Isa ei olnud pojast kunagi väga palju pidanud, aga enda juurest teda 
minema kihutada ka ei tihanud, ikkagi ainus laps ja pärast naise surma 
üleüldse ainus pereliige. Ta oli püüdnud Mardile üht ja teist õpetada, ent 
poiss ei võtnud vedu, ainult kalad pakkusid talle huvi. Hiljem oli ta soo-
vitanud Mardil kutsekooli minna ja igaks juhuks ametit õppida, ent Mart 
teadis täpselt, et ei tahagi üldse eluga muud pääle hakata kui kala püüda. 
Ta pühendus kalapüügile jäägitult ning mitte ainult praktikas, vaid ka 
teoorias. Mart veetis lugematuid tunde raamatukogust toodud kalandus-
käsiraamatute seltsis, töötas läbi meeletu hulga materjali kohalike ja võõ-
ramaiste kalade kohta, luges süvitsi erinevate kalade eluviisi ja kommete 
kohta ning külastas paaril korral isegi välismaal okeanaariume, et kalu 
lähemalt uurida. Hoolimata sellest, et ta pärast kooli lõpetamist kusagile 
edasi õppima ei läinud, sai temast pelgalt paari aastaga tõenäoliselt parim 
kalatundja kogu maal. Paraku ei saanud keegi sellest kunagi mitte midagi 
teada, sest Mart õppis seda kõike vaid endale ega jaganud oma teadmisi. 
Õigupoolest hoidis ta neid vägagi kiivalt varjul ega rääkinud ka teiste 
kohalike kalameestega, kui nood tema käest nõu tulid küsima. Ühel hetkel 
andis ka isa alla ning otsustas, et las poiss siis olla säärane nagu on – vähe-
masti kuni kalal käia oskab, seni päris nälga ei jää. Teisedki külainime-
sed pidasid teda pisut kohtlaseks, aga selliseid oli ju külades alati, mistap 
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keegi temasse otseselt halvasti ei suhtunud. Igapäevaste argiasjadega sai 
Mart probleemideta hakkama ja hätta ei jäänud, mis rahustas veidi ka isa 
südant, ehkki tal siiski häbi oli, et poeg sääraseks veidrikuks kasvanud oli. 
Eks tundis isa, et on temalgi selles süüd. Mõnikord kui Mart jälle mõne 
uue kalaraamatuga koju tuli, mõtles ta, et palju lihtsam olnuks leppida 
sellega, kui pojast oleks lihtsalt joodik saanud, nagu õige mitme Mardi 
eakaaslasega oli juba juhtunud.

Et Mart võiks kunagi ka naise majja tuua ja pisiperet soetada, sellest 
isa enam isegi ei unistanud. Oli ju selge, et pojal ei olnud sääraste asjade 
vastu mingit huvi ning kui ka olnuks, milline täiearuline naine tahtnuks 
ometigi meest, kellel ainult kalade jaoks aega ja tähelepanu jätkub? Seda 
suurem oli tema üllatus, kui ühel päeval nägi ta linnast kalaturult koju 
jõudnud poega õueväravas ühe tumedapäise neiuga vestlemas. Kui Mart 
tuppa jõudis, oli ta pisut kohmetu, aga isa ei küsinud igaks juhuks midagi. 
Järgmistel kuudel võis Marti ikka ja jälle koos tolle näitsikuga näha, ehkki 
too väravast kaugemale ei tulnud. Kord tuli aga Mart tuppa ja palus isal 
kohvivee üles panna, mida too ka tegi. Tol korral tuli neiu koos Mardiga 
nende tagasihoidlikku, ent kenasse majakesse. Tema nimi oli Tiina ning 
vestlusest sai isa teada, et ta on ühe naaberküla kalamehe tütar. Mardiga 
olla ta kohtunud turul, kus ta koos oma isaga kala müüs, ning teda võlu-
nud Mardi põhjalikud teadmised – usute või mitte – siiakalade elust. Edasi 
läks kõik juba iseenesest, sest Mart võis siigadest lõputult rääkida ning 
tundus, et Tiina jaksas teda ka lõputult kuulata.

Ajapikku hakkas Tiina üha sagedamini Mardi pool käima ning kui 
Mart ühel juuliõhtul teatas, et nad kavatsevad Tiinaga suve lõpul pulmad 
teha, ei olnudki isa ülemäära üllatunud. Pigem oli ta rõõmus, et pojast 
on ikkagi täievääriline inimene saamas, ehkki tõik, et Mart siiski sugugi 
mitte kõige tavalisem noormees polnud, tegi talle pisut muret. Kuidas saab 
perekonna eest hoolitsemisega hakkama keegi, kellel ainult kalad meelel 
ning kes ühtelugu merel või raamatute taga on? Ometigi tundus, et Tiina 
lepib Mardiga sellisena nagu too on, mis oligi tegelikult ainus, mis luges. 
Süda ja meel jäid enam-vähem rahule. Suve lõpul peetigi tagasihoidlikud 
pulmad, misjärel Tiina Mardi ja tema isa tarre kolis. Mitte kõik aga ei 
sujunud. Mart oli jätkuvalt samavõrd kaladele pühendunud kui varemgi. 
Mõnikord kuulis isa, kuidas Tiina sellal, kui Mart oli õhtusele kalapüügile 
läinud, vaikselt kõrvaltoas nutta tihkus ning ühel päeval, kui isa oli lin-
nast turult koju jõudnud, leidis ta köögist eest Mardi, kes üksinda kohvi 
jõi. Küsimusele, kus minia on, vastas Mart lakooniliselt, et Tiina olla ära 

läinud. Rohkem mehed sellest ei rääkinud. Mõnikord Mart ainult peksis 
isa, kui talle jälle viha pääle tuli. Isa ja Mart ei rääkinud sellest mitte kunagi. 
Ühel detsembripäeval pani isa aga paksu mantli selga ja läks ujuma.
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